Quebrando o vidro

Donizete Pimenta e Dani Arruela, numa tarde quente de domingo, resolveram fazer um churrasco. Era especial; a churrasqueira fora colocada na sarjeta, defronte a morada deles, donde, além de degustarem os sabores da maminha e da chuleta, observariam os transeuntes.
Ao som das modas de viola, que vibravam no rádio do automóvel, mantido com as portas abertas, metade dentro da garagem e metade na calçada, o casal parecia tranquilo sem se importar muito com os avanços e latidos perturbadores do cão Border Terrier Bed que, assustadiço, perseguia os eventuais caminhantes que ousassem passar, naquele momento, por aquele trecho da rua.
Com certa alegria Dani Arruela percebeu o velho alto, magro, que calçando chinelos havaianas, calça marrom, camisa social bege puída, caminhando a passos curtos, pelo meio da via, ia, como sempre, buscar seu leite e pão no botequim da esquina.
– E aí, como vai, seu Zé Laburka? Vamos mastigar uma carninha? – perguntou com alegria a Arruela.
Laburka, lembrando-se da dentadura, parou defronte a churrasqueira, acertou o volume dos aparelhos de surdez, mantidos dentro dos pavilhões da orelha, e falando com voz grave, baixa, mais parecida com os zumbidos dos besouros rola-bosta, respondeu:
– Mais tarde. Agora tenho que buscar o leite. O cheirinho tá bom. A brama tá gelada?
– Aqui seu Zé, não tem enrosco. Conosco quase ninguém podemos – disse entrando alegremente na conversa o Donizete Pimenta.
Zé Laburka seguiu seu caminho até a esquina; entrou no estabelecimento recém reformado, que recebera portas novas de vidro, indo diretamente ao cesto onde havia pães, tomou o pegador de macarrão, escolheu alguns filões, ajeitou-os com delicadeza num saco plástico, capturou um litro de leite, uma garrafa pequena de pinga, e um maço de cigarros. Ao passar pelo caixa ordenou:
– Marca na minha conta. Quando receber a aposentadoria eu, ocê já sabe, pago tudinho.
Tirando a caneta da orelha direita, o caderno de fiado do lado da caixa registradora, Antonov rabiscou a ocorrência debaixo do nome do freguês.
Já fora do estabelecimento, quando atravessaria a rua, um sujeito encorpado, espadaúdo, vestido com a camisa do Palmeiras, passando lentamente com a bicicleta, ao se aproximar do Laburka, gritou atirando na direção dele um tijolo imenso:
– Safadista desjuramentado! Até quando vai enganar as virgens decaídas? Toma o que é teu maligno das quebradas!
Zé Laburka apesar de sentir a rigidez do lombo, as dores nos joelhos, a fraqueza dos olhos e o latejar intenso do coração, feito um gato, saltou pro lado oposto donde vinha o projétil.
O que diria ele ao Antonov quando, embasbacados, viram a pedra destruir o vidro frontal da casa?
Do breve ajuntamento de curiosos diante dos estilhaços jacentes na calçada não saiu outro comentário mais enfático do que o lamento choroso do dono:
– Ai Jesuis!
Depois dos vários e vários minutos seguintes ao estardalhaço, na dispersão das testemunhas, Zé Laburka passando pelo casal churrasqueiro festivo, ouviu a inquirição da Arruela:
– O que foi aquilo seu Zelão?
– Um retardado passou de bicicleta e tacou uma tijolada no vidro, lá na esquina. Quebrou tudo – informou o idoso, sem parar a caminhada.
Donizete Pimenta e Dani Arruela riram em silêncio. O domingo estava perfeito e completo. Não haveria outro melhor.